31 octubre 2004

Novela en retaguardia

Ponencia presentada en las Jornadas Cultura y libertad en Cuba, en la Mesa “Los intelectuales y Cuba”. Cádiz. 28 de octubre

Belén Gopegui

Cádiz Rebelde/Rebelión/La Jiribilla/Cuba Debate


Buenas tardes. Mi más sincera gratitud al Colectivo Cádiz Rebelde y a la Asociación de Solidaridad con Cuba de Puerto Real por haber organizado estas jornadas.
No voy a hablarles tanto de intelectual como del novelista, que es lo que soy, “los novelistas”, la novelista en este caso, “y Cuba”.También voy a hacerles una proposición.
Voy a contarles el caso de una novelista que hace unos meses pronunció una conferencia titulada “Retaguardia y ficción”. Habló allí de la posibilidad de un arte que trabajara en la retaguardia. Con esa palabra no se refería a convencionalismos formales ni tampoco a una actitud de cobarde retirada. La retaguardia trabaja para el frente. Pero la retaguardia lo hace desde su posición, desde las tareas que le han sido encomendadas y que mejor puede llevar a cabo.
Trabajar en la retaguardia en la novela sería no hacer propuestas, ni siquiera hacer excesivas refutaciones sino buscar aquellas zonas de la realidad en donde la acción -y no el arte- ha empezado a desplazar los límites y trabajar ahí, trabajar para afianzar ese desplazamiento.
La novelista, decidida a buscar uno de esos espacios donde la acción hubiera desplazado los límites, en aquella conferencia contó que había escogido escribir una novela que tratara, entre otros, el tema de la revolución cubana en el año 2003. “Desde luego”, dijo entonces, “no me han encargado esa novela en Cuba, no se han puesto en contacto conmigo para que la escriba y tal vez no les guste. Es más, ese “tal vez no les guste” es la única legitimidad que tienen los cubanos y mi editor y yo para que la novela pueda ser publicada. Así son las cosas. Pero no tendrían que ser así. No si existiera en España un proyecto revolucionario articulado y capaz de trabajar en todos los frentes”.
Lo cierto es que escribí esa novela y pude utilizar, desde la retaguardia, la sorpresa. Considerando que en otras ocasiones había intentado escribir novela política y el mundo cultural siempre se había empeñado en circunscribirla a los límites estrictamente literarios, imaginaba que ese mundo acogería la novela como si de nuevo se tratara sólo de un proyecto literario, como si los proyectos sólo literarios pudieran existir.
Han sido este conjunto de circunstancias, la ausencia de encargo y el despiste reinante y el camuflaje literario de la novela, las que han permitido que, en un espacio mediático donde los intelectuales apenas nunca pueden hablar de Cuba si no es para cuestionar su proyecto político, se haya abierto un poco de paso un discurso diferente.
Pero estas circunstancias va a ser difícil que se repitan. Por eso la novelista quiere hacerles ahora una proposición.
Se trata de reivindicar el encargo, el arte por encargo y la conciencia de que la retaguardia trabaja para el frente. Ya sé que inmediatamente muchos de ustedes asociarán esto con el arte funcionarial tan denostado, el arte en donde al novelista se le propone que haga una novela sobre la recolección de la cosecha en Ucrania. Sin duda, la propuesta que les hago tendría que incorporar la experiencia y los errores de la revolución soviética. Pero me interesa decirles que el modelo contrario ya lo conocemos. La exaltación del individualismo y de la libertad del artista no es sino una forma de encubrir el modo en el que hoy los artistas, los novelistas, los guionistas, salimos a la plaza del mercado como antes hacían los jornaleros.
Salimos a vendernos, salimos a comprobar si hemos acertado con un encargo que no se formula explícitamente pero que está ahí. Y mientras se malbaratan cientos de miles de proyectos de quienes no han acertado, algunos otros triunfan: hombre, mira qué bien, aquí tenemos la novela que por fin legitime la visión de que la guerra civil española fue una guerra entre hermanos y todos la perdieron por igual: etcétera.
Además, y de paso, con este salir al mercado a ver si nos compran reafirmamos la ilusión de que somos libres, de que escribimos sobre lo que queremos, o mejor, dicho en la jerga dominante, sobre lo que nos obsesiona, sobre los temas y los personajes que se apoderan de nosotros y nos usan como mediums: ellos sí, los temas sí, las obsesiones sí, los capitalistas, en cambio, no.
El modelo que propongo niega la ideología de la inspiración y acepta la posibilidad de construir ficciones teleológicas, ficciones que se organizan de acuerdo con un fin al modo en que también se construyen y se organizan los sueños de que hablaba Lenin citando a Pisarev: “El desacuerdo entre los sueños y la realidad no produce daño alguno siempre que la persona que sueña crea seriamente en su sueño, se fije atentamente en la vida, compare sus observaciones con sus castillos en el aire y, en general, trabaje escrupulosamente en la realización de sus fantasías”.
¿Y este modelo, en la práctica, cómo se lleva a cabo? En la práctica no se lleva a cabo. No, qué yo sepa, desde los proyectos revolucionarios. Lo hacen ahora algunas oenegés cuando encargan libros con cuentos sobre el trabajo infantil o cosas parecidas. Pero no es a eso a lo que estoy refiriéndome. Supongo que estoy refiriéndome a establecer una conexión entre las organizaciones revolucionarias y los productores de ficciones. Y supongo que sólo al oírlo hay quien ya se ha escandalizado pues el artista, piensa, debe conservar su independencia. Pero ya he contado, y lo podemos discutir después todo lo ampliamente que quieran, que no existe en el capitalismo la independencia del artista. Por lo tanto, difícilmente va a poder conservarla. Aún así, los errores que se cometieron, y el abuso que del relato de esos errores ha hecho el imperialismo, han logrado que el prejuicio sea alto, y que el pánico a cualquier cosa que suene a realismo socialista sea tan absoluto, que aún existiendo proyectos políticos revolucionarios sea difícil, sea casi imposible, que se atrevan a entrar en contacto con los productores de ficciones y proponernos temas. Hay terror a esta idea que estoy diciendo. Pero la historia no pasa en vano, y algo tenemos que haber aprendido de los errores del realismo socialista, y de las absolutamente flagrantes ausencias del realismo capitalista.
Yo les hablo aquí para intentar que entre todos superemos ese prejuicio y ese pánico. Puesto que no tenemos el dinero ni los medios, tengamos estrategia y organización.
Salvando las distancias gigantescas, es útil recordar que el Manifiesto Comunista se escribió por encargo: En carta del 24 de enero de 1848, un grupo de obreros políticamente organizados escribía: “El comité central (de la Liga de los comunistas), por la presente, encarga al comité regional de Bruselas que comunique al ciudadano Marx que si el manifiesto del partido comunista, del cual asumió la redacción en el último congreso, no ha llegado a Londres el primero de febrero del año actual (1848), se tomarán las medidas pertinentes contra él. En el caso de que el ciudadano Marx no cumpliera su trabajo, el comité central solicitará la inmedita devolución de los documentos puestos a disposición de Marx”. Firmaban aquella carta un zapatero, un relojero y un viejo militante comunista, y nosotros, que no creemos, o al menos yo no creo, en la esencia del individuo aislado, deberíamos recordar siempre que esos militantes fueron tan autores del manifiesto como Marx y Engels.
Salvando las distancias, si nos organizáramos, si supiéramos hacer que a una novela sobre Cuba hubiera precedido otra sobre otra cuestión relacionada y le hubiera seguido una obra de teatro, quizá nuestra capacidad de influencia fuera más alta.
No es la primera vez que hago esta proposición. Nunca me contesta nadie. Puede que algunos piensen que lo que yo quiero es quitarme trabajo, el trabajo de pensar el tema, que es un trabajo a ratos cansado. Pero prometo formalmente aquí que no se trata de eso. Tanto yo como algunos otros autores estaríamos dispuestos, creo, a hacer propuestas a partir de las cuales tomar decisiones entre todos. Lo haríamos si un día, en el marco de los movimientos revolucionarios, empezásemos a atrevernos a hablar del arte no como de una emanación espontánea del espíritu o sino como del lugar en donde, junto con otros tantos, se tejen de forma deliberada los sueños y los proyectos de que estamos hechos.
Decir, por último, que hago esta proposición hoy aquí, en unas jornadas sobre cultura y libertad en Cuba, como una forma de contar que los intelectuales, o al menos los novelistas, en España estamos bastante perdidos, y que cuando apoyamos la revolución cubana lo hacemos, fundamentalmente, porque la necesitamos, porque esperamos aprender de ella y porque confiamos en que un día su proyecto y el nuestro sean uno solo. Muchas gracias.

28 octubre 2004

GOLPES

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,la resaca de todo lo sufridose empozara en el alma.
Los Heraldos negros. César Vallejo

¿Un ritmo de trabajo elevado?/¿Trabajo a destajo?
¿Un salario por pieza/ productividad? ¿Falta
de participación? ¿Posturas erróneas,
cortes y pinchazos?¿Golpes?
¿Caídas de ellos y de objetos? ¿Sobreesfuerzos?

Un ritmo de trabajo elevado. Trabajo a destajo.
Un salario por pieza/ productividad. Falta
de participación. Posturas erróneas,
cortes y pinchazos. Golpes.
Caídas de objetos. Sobreesfuerzos.

¿Un trabajo en plazo determinado?
¿Falta de autonomía? ¿monótono
trabajo? ¿Escasas exigencias
en relación con la capacidad?
¿Posturas incorrectas?¿Atropellos?
Golpes.

Un trabajo en plazo determinado
Falta de autonomía, monótono
Trabajo. Escasas exigencias
en relación con la capacidad
Posturas incorrectas. Atropellos.
Golpes.

¿Movimientos repetitivos de manos/ brazos?
¿Sedentarismo? ¿Tareas repetitivas?
¿Ritmo de trabajo elevado?
¿Trabajo monótono? ¿Ritmo de trabajo elevado?

Movimientos repetitivos de manos/ brazos
Sedentarismo. Tareas repetitivas.
Ritmo de trabajo elevado
Trabajo monótono. Golpes
Movimientos repetitivos de manos/ brazos
Posturas incorrectas/ forzadas. Ruido. Cortes/ pinchazos
Golpes golpes golpes golpes golpes.

GABI, FOFITO Y FINIQUITO


Va a hacer diecinueve años/ que trabajo para un amo.
Antonio Gamoneda

Me despiden bufones en función
disciplinaria. Me dejan en la calle
con triste pasacalles, sin los zancos
entre cabezudos y gigantes señores;
pinchado el monociclo, destenso el cable,
acude el vértigo, aprieta la cincha,
sin taquilla para el alquiler de la carpa,
con las letras y pagos de la caravana,
dispuesto a pasar por el minúsculo aro
de la supervivencia siendo hombre bala
en cañón descargado.
Tragaré peores sables, escupiré fuego,
las piruetas de los ahorros para del trapecio
caer y entrar en la jaula
a domar a los fieros acreedores.
Oiré la triste música de la orquesta,
el elefante enfermo del paro
bajará a la sucia arena frente a las desiertas gradas.
Me despiden bufones en función
disciplinaria. Finiquitan
ni finiponen, chistes, puesto fijo, mohines,
crisis/ recesión/ golpes no de risa
sino de ordinario arte parcial.
Forzada mueca que huye a latitudes
de aliento más barato. Los payasos
entonan su grito/ su feliz arenga:
-¡Cómo está usted!

Parado.

26 octubre 2004

POEMAS DE MUJERES- GIOCONDA BELLI

YO SOY TU INDÓMITA GACELA

Yo soy tu indómita gacela,
el trueno que rompe la luz sobre tu pecho
Yo soy el viento desatado en la montaña
y el fulgor concentrado del fuego del ocote.
Yo caliento tus noches,
encendiendo volcanes en mis manos,
mojándote los ojos con el humo de mis cráteres.
Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, r
iendo la risa inmutable de los años.
Yo soy el inexplorado camino,
la claridad que rompe la tiniebla.
Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía
y te recorro entero,
sendero tras sendero,
descalzando mi amor,
desnudando mi miedo.
Yo soy un nombre que canta y te enamora
desde el otro lado de la luna,
soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo.
Yo soy algo que crece,
algo que ríe y llora.
Yo, la que te quiere.


25 octubre 2004

DESPUÉS DE LAS FIESTAS

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso es saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eres más que el tiempo,

eres la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.

JULIO CORTÁZAR

Banalidades de base


“En cuanto el velo místico deja de envolver, revelando su trama, las relaciones de explotación y la violencia que expresa su movimiento, se descubre la lucha contra la alienación y se define el espacio de una claridad, de una ruptura, revelada de repente como una lucha cuerpo a cuerpo con el poder puesto al desnudo, expuesto en su fuerza bruta y su debilidad. . . . momento sublime en que la complejidad del mundo se vuelve tangible, transparente, al alcance de todos.”
—Raoul Vaneigem-

22 octubre 2004

EN BRAZOS DEL ENEMIGO- LICHIS

Sin solución.
Mata o muere o ambas cosas
o conviértete en un bufón.
Corre el idiota detrás de lo perdido.

Fue esta la lección que,
a pesar de las prácticas,
extraje de un libro
que ya nunca te dejaré.
Porque mientras yo vomitaba
lagrimas de cocodrilo,
tu gemías como una perra ¡niñata!
(y) en brazos del enemigo.

Mil preguntas dejé ya en el aire,
¡ni de coña! me respondió el viento,
que me dio por pensar
¿de qué vas? ¿de inmortal?
a falta de un sitio dónde caerte muerto.

Fue esta la lección que,
a pesar de las prácticas,
extraje de un disco
que ya nunca te dejaré.
Porque mientras yo vomitaba
lagrimas de cocodrilo,
tu gemías como una perra ¡niñata!
(y) en brazos del enemigo.

Aún recuerdo aquella noche de mala estrella,
yo tocaba en una orquesta y tú bailabas,
reina de las fiestas, por Whitney Houston y los Camela.
Rojo supurante, mi corazón
era chorizo frito en la parrilla
de una asociación vecinal.
Mi lolita, niña bien de talle,
haciendo derroche en los coches de choque,
te comían con los ojos
los feriantes y los malotes.
Vi las huellas de tus pies
en la luna delantera de un coche,
una rumba ratonera rajó mis entrañas
y entonces llegaron los palos,
escopetas de feria que carga el diablo,
y ya había bajado a llevarte
a casa de tu papá.

Fue esta la lección que,
a pesar de las prácticas,
extraje de un libro
que ya nunca te dejaré.
Porque mientras yo vomitaba
lagrimas de cocodrilo,
tu gemías como una perra ¡niñata!
(y) en brazos del enemigo.

¡A mestizarse!

Cabrón

21 octubre 2004

ESTOY CONTIGO- Roberto Juarroz



Estoy contigo.
Pero por encima de tu hombro
me dice adiós tu mano que se aleja.
Entonces yo contengo mi mano
para que no nos traicione ella también.
E insisto:
estoy contigo.
Los innegables títulos del adiós
abandonan entonces provisoriamente sus derechos.
Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juntos.

20 octubre 2004

Correspondencias

De Godard a Pasolini con motivo de la película de este último, Edipo Rey, y la respuesta del director italiano.

27 septiembre
Querido Pasolini,

Estoy muy apenado por lo que vuesta amada [sic, Laura Betti] me ha dicho hace algunos días al teléfono: que Edipo rey esta siendo mal recibida en Italia, y que Bini había empezado a perder coraje.
Este seguro en todo caso que yo no he hecho ninguna declaración a ningún diario italiano sobre vuestra película. Si hubiera hecho alguna, habría sido la siguiente: si estuve un poco decepcionado viendo esta película por primera vez, era porque me creía por delante de ella; de hecho, Edipo había partido tras mi a lo lejos, desde la profundidad; y ahora siento que me sobrepasa lentamente, pilotado por el espíritu feliz de Ninetto, que esta ya lejos delante de mi, rindiéndose al baile de trajes de la historia, reencontrar a Marx, Freud y Totò.

Camarada y amigo, os escribo también para deciros que pienso venir a Roma hacia el 10 de octubre para hablar del Vangelo 70 [Amore e rabbia]. Y os escribo para hablaros de una amiga de Léaud, de Anna [Wiazensky] y mía, Marilou Parolini, italiana y fotógrafa, que ha hecho las fotos de todas mis películas y sueña (el sueño de una cosa) con volver a trabajar en Italia. Y os escribo también para pediros de parte de Anne si conoceis con más detalle las fechas de vuestro rodaje pues ella debe trabajar en noviembre con M. Cournot en su film.

Hasta pronto, querido Pasolini, Jean Luc Godard.


Roma, octubre 1967

Querido Godard, gracias por su carta, y gracias también de parte de Ninetto.

En cuanto a la agresión telefónia de mi mujer no carnal [Laura Betti], entiendo como le ha resultado traumática: pero quede bien claro que no he prestado ningún crédito a los periodístas, porque los conozco demasiado bien, y ha sido entonces un suceso sin importancia. Inexacta como todas las mujeres no carnales, pero pasionales, la Betti le ha dado incluso noticias equivocadas sobre la suerte de Edipo en Italia, que por contra anda muy bien, como no lo ha hecho hasta ahora ninguna de mis películas.
La Chinoise es bellísima, obra de un santo, quizás de una religión discutible y perversa, pero siempre religión.
En cuanto a la Parolini, haré de todo para tenerla como fotógrafa de "Teorema" (hasta el momento he tenido siempre fotografos de escena pésimos).
No se todavía las fechas de Teorema, de modo que no puedo decir todavía nada a Anne: pero subordinaré mis fechas a las suyas (y del mismo modo para J.-P. Léaud).
La cosa más importante, por ahora, es su presencia aquí para el día 20 de octubre (de modo que debería llegar al menos el 19). Me ocuparé yo de hecho de los títulos de entrada del Vangelo '70 [se llamaría también Amore e rabbia, Godard con L'amore, Pasolini con La sequenza del fiore di carta], y he pensado hacerlo bajo el aspecto de una reunión en un estudio de televisión (con un gran Cristo en cruz, sacrílego, sobre la mesa) de los directores de la película, cada uno de ellos debería decir los títulos de entrada del propio episodio, con una brevísima introducción explicativa (¿porqué el Padre del hijo pródigo es el Pc? etc.).
El día 20 es el único en el que todos nosotros estamos disponibles. De modo que debería intentar a todo coste estar aquí en Roma.
Los más afectuosos saludos y los más afectuosos deseos para Weekend.

19 octubre 2004

Arte poética- Juan Gelman

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,

como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas en medio del otoño o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

18 octubre 2004

FLORILEGIO DE FRASES ENVENENADAS
TOMADO DE “LA LENGUA DE TU MADRE,
EL LIBRO DE LOS TACOS E IMPROPERIOS
DE EUROPA” (Extracto)



1. Marditohijoeputamecagonsuputamadre
Maldito sea el Dios de los dichosos,
2. Cabronaversitedaundolóundolófuerte
al que elevamos míseros acentos,
3. Ynopuedesvenímá ¡dejarme aquí¡
del hambre horrible en los eternos días
4. Mecagonsuperracarra putas horasextras
Y en las heladas noches del invierno.
5. estecabronmelaspagamelaspagamelaspaga
en vano en su piedad la fe pusimos;
6. melaspagamelaspagacomoqueloquemotó
Él nos vendió, burlados:¡pobres necios!


15 octubre 2004

El despertar- Nazim Hikmet

Te has despertado
¿Dónde estás?
En tu casa
Todavía no te has acostumbrado
a encontrarte en tu casa al despertar
Es ésta una torpeza (una entre tantas)
que trece años de cárcel te han dejado.
¿Quién está acostada a tu lado?
No, no es la soledad
Tu muer
Duerme como un ángel
Le sienta bien, a la bella, estar encima.
Qué hora es?
Las ocho
Y eso significa
que tú, hasta esta noche,
estás seguro
porque, según costumbre,
la policía, mientras es de día,
no da comienzo a los allanamientos.

De "Duro oficio el exilio"

14 octubre 2004

CONFIANZAS y XCI: JUAN GELMAN

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe

XCI

toda poesía es hostil al capitalismo
puede volverse seca y dura pero no
porque sea pobre sino
para no contribuir a la riqueza oficial

puede ser su manera de protestar de
volverse flaca ya que hay hambre
amarilla de sed y penosa
de puro dolor que hay puede ser que

en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
canten atropellándose vivas de
furia de calor sin destino puede
ser que se niegue a sí misma como otra

manera de vencer a la muerte
así como se llora en los velorios
poetas de hoy
poetas de este tiempo

nos separaron de la grey no sé que será de nosotros
conservadores comunistas apolíticos cuando
suceda lo que sucederá pero
toda poesía es hostil al capitalismo

(de Cólera buey)

13 octubre 2004

Jose Mª Gómez Valero- La travesía

A pesar de este frío,
apesar de esta brisa de alfileres
que empaña el corazón de los ángeles,
apesar de los terribles pronósticos,
de las recomendaciones,
a pesar de la prudencia y del olvido,
muchos volverán esta noche, como tantas,
a recorrer los campos con antorchas.
Y así,
enfermos y ateridos,
deshechos de paciencia,
abrigados de lástima,
escarbarán de nuevo los vencidos
hondas grietas sobre el hielo,
cicatrices ardientes que deberian persistir.
Incansables, fatigados, convencidos,
huidos de la niebla y su velo,
embarcados en una travesía
que quizá dure ya demasiado,
perderán sus alas antes de morir.
Pero no bajarán la mirada.
No renunciarán su empeño
hasta que una mariposa salvaje
estalle en el recuerdo de los recién nacidos.

Luis Alberto de Cuenca, presidente del jurado del X premio de poesía 'Ciudad de Mérida', fue el encargado de presentar la obra seleccionada por la mayor parte del jurado, 'La Travesía', un poemario «lleno de tensión poética» y en el que, según aseguró, se propone en todo momento la investigación de un lenguaje hábil, lleno de emoción. «Se trata de poemas breves, con un tema sorpresivo, en los que existe mucho juego con el lenguaje», aclaró a los invitados al acto, a quienes leyó algunos de los textos que componen la obra. Por su parte, el escritor José María Gómez, un periodista sevillano al que también se telefoneó, describió su obra como «un itinerario personal y colectivo que recorre paisajes desde la memoria, el dolor y la alegría» que homenajea a «los que resisten cada día en estos tiempos tan difíciles».

Cuba vive, Cuba mide- Santiago Alba Rico

Cuba es, pues, una trinchera a la que EEUU no permite ser un país. En las trincheras también se vive; en las trincheras la gente fuma, habla, se enamora, se ríe, escribe libros y silba canciones; y en una trinchera tan grande y tan hermosa, con tanta ceiba, tanto flamboyán y tanta palmera, con tanta inteligencia y tantas manos, a veces luchar es una fiesta. En una trinchera, en todo caso, la claridad se mezcla con las sombras, el heroísmo con la normalidad más cenicienta. Nunca la paideia de la resistencia es tan completa como para evitar -frente a la presión radical del enemigo- las rendiciones individuales: los que desertan, los que buscan su propia ventaja en la apretura, los que acaban cediendo -pobrecitos- a la solución individual o al apaño privado. Pero en esta trinchera, en todo caso, la diferencia alienta y no se trata -lo diré rápidamente para ponerme a cubierto de la justa reprimenda de mi admirado Juan Jesús Rodríguez Fraile, que hace no mucho me hacía algunas certeras observaciones en estas mismas páginas- no se trata de una diferencia sólo de grado: no es que en Cuba se viva menos mal, se oprima menos, haya menos injusticia o menos violencia. Es verdad que desde la grada superior, donde no tenemos que disputarle ni la tierra ni las vacunas a un invasor, solemos tender a menospreciar las diferencias de grado, olvidando que un grado -a menudo menos- es en la mayor parte del planeta la diferencia que existe entre la vida y la muerte. Pero es que, en un sistema mundial de explotación e intercambio desigual, las diferencias favorables de grado sólo pueden entenderse como privilegios conquistados y defendidos a costa de los otros o como discontinuidades cualitativas reñidas contra un sistema de privilegios. Menos mala, menos violenta, menos injusta, este menos de Cuba no es sencillamente la resta satisfecha de un cupo invariable, resignado, de máxima maldad; es en la historia la apertura cualitativa -la cierren o no- a otro mundo. Restar y resistir no es complacerse en una injusticia relativa: es atravesar el capitalismo, en las condiciones -sí- que todavía decide él, con un hilo de otro color; incubar en el ambiente más hostil que pueda imaginarse el huevo de otra lógica. Triunfe o no, la arrodillen o no, Cuba es al mismo tiempo de este mundo y de otro mundo; y ese otro mundo sólo podemos defenderlo allí, en esa roca, contra esas fuerzas, dentro de esas paredes. ¿Dónde si no? ¿Fuera de la historia? ¿Sin geografía ni armas ni memoria ni líbidos ni estrategias?

12 octubre 2004

EXCESO EN COLLIURE

Palacio, coleguita mío, dime,
¿está la venenosa molécula
jugando con tus dulces neuronas
y axones de continua estación rutinaria?
¡Es tan hermosos cuando se alza! Dime,
¿tienen las carcajadas algunos ecos nuevos?
El oceánico regalo de la ciencia ebria
es esta montaña de espíritu en cápsula.
Por estos caminos de sangre/
avenidas del láudano/ ebrios callejones,
se conduce el veneno junto a la vida.
Habrá terror y éxtasis
por cada vaso sanguíneo vivo.
¿Explotó ya en tu entraña, Palacio,
coleguita mío?
Con las primeras flores que creen
en nuestros excesos buscaremos la tierra
en compañeras/ donde en lo más álgido
del desorden/ ellas traerán mañanas
sin resaca/ tardes con esperanza
y largas noches de amor y vicio.

de "Los hermosos bebidos"

11 octubre 2004

El vano ayer, Isaac Rosa

En plena agitación universitaria de los años sesenta, un viejo profesor se ve implicado en un confuso incidente que provoca su expatriación. La reconstrucción de su peripecia saca a la luz la inexplicada desaparición de un estudiante. Hasta aquí, podría parecer un mero retrato de la represión franquista. Sin embargo, los testimonios de reprimidos y represores, víctimas y beneficiarios del régimen, en constante diálogo con el lector —y con el autor mismo— sitúan la controversia sobre la memoria en un infrecuente lugar: la memoria no es aquí respuesta, sino la única pregunta válida.
El vano ayer está muy lejos de ser otra novela sobre nuestro pasado reciente. Es una original aproximación al franquismo proyectada sobre sus consecuencias aún vigentes y basada en una apuesta formal contraria a la frecuente aceptación literaria de esquemas preconcebidos. Sorprendente y movediza, supone una llamada de atención sobre las trampas de una memoria sentimental y decorativa que desemboca en formas próximas a la nostalgia y anula por igual responsabilidad y sufrimiento.
Ofrece, aspectos poco habituales en la narrativa reciente. En primer lugar, no existe un relato lineal, Existe un proceso continuo de desconstrucción. El autor entra en el relato, apela al lector , muestra los caminos posibles que podría seguir, da entrada a voces diversas y a versiones radicalmente distintas de los hechos –incluso utilizando en algún caso el artificio de las dos columnas paralelas y de contenido contradictorio, somete la materia narrativa a toda clase de vaivenes y parodias librescas y la sirve cuidadosamente desvertebrada Es como si asistiéramos a un experimento análogo al de Gide en Les faux monnayeurs, actualizado y enriquecido por consideraciones implícitas acerca del carácter problemático de la verdad y de sus relaciones con la ficción, y donde el autor se ha valido de mecanismos narrativos muy estudiados por la teoría literaria, como la perspectiva y el punto de vista que introducen un factor de incertidumbre en los hechos expuestos.
Mediante la fórmula de la novela en marcha, y utilizando una ironía que realza los aspectos más trágicos de la narración, Isaac Rosa expone los cimientos, los mecanismos de la novela, para que el lector sea consciente de ciertos espejismos —nada inocentes— y decida si quiere caer en ellos.

08 octubre 2004

Plan

Vivir a mil pensamientos por segundo
con las alas enredadas en el cieno,
Cometer otro recuerdo teñido de furia,
hacer apología de lo que nos pisaron,
Dibujar sonrisas en el rostro baldío,
arrojar las escamas del cuerpo que temió,
recoger acordes deslavazados, corcheas de chatarra,
canciones de cartón/ levantar dedos rotos
de tanto señalar y dadles la dirección de la justicia
Arrancar raíces emponzoñadas, raíces de pies enterrados
crecer más que la hiedra plomiza de los días muertos
quemar la corteza podrida del mundo,
Repartir la orbita anhelante de nuestros ojos,
La capacidad de miel de mis manos
Barrer la broza que cae de las estatuas
El oxido de las manos que nunca aprietan
Barrer las migas que quedan en la jaula
las grises pinceladas en los muros que brotan
parar todas las hélices que batiran el mar de las derrotas.
Ese es nuestro método
Somos parte de ese plan.

07 octubre 2004

OICOR

...Te amaré el día siguiente además




Amar hasta que la última espiga de luz
sea ceniza, amar hasta que el tiempo
se mida por respiraciones cortadas.
Amar hasta hundirnos en la dársena de veneno,
derramado en el lecho de clavos quemados,
Amar hasta que la cabeza caiga en el cesto
bajo el rugido de las mansiones y aposentos,
amar hasta hartar a los contadores de besos,
hasta que el sueño se haga palabra despierta,
amar hasta que las picas se coronen de cabezas,
hasta que la vida sea alquimia del todos,
amar cruzando puentes derruidos,
hasta que el viejo mundo deje de perseguirnos
y regresen de los cementerios sin mapa
todos los que fuimos.
Amar romperse, hasta el hasta que la vida sea
como nosotros la vivimos,
amar
el día siguiente además.

GET BACK

Regresa el amor
con sus nuevas heridas
regresa el tiempo de los teléfonos
y el tiempo de que lo que falte
me sobra del todo.

Renta básica de olvido, (Ayto Lepe 2004)

06 octubre 2004

UN AMOR MAS ALLÁ DEL AMOR...

Un amor más allá del amor,
por encima del rito del vínculo,
más allá del juego siniestro
de la soledad y de la compañía.
Un amor que no necesite regreso,
pero tampoco partida.
Un amor no sometido
a los fogonazos de ir y de volver,
de estar despiertos o dormidos,
de llamar o callar.
Un amor para estar juntos
o para no estarlo
pero también para todas las posiciones
intermedias.
Un amor como abrir los ojos.
Y quizá también como cerrarlos.

Roberto Juarroz (1925- 1995)

Nota oficial de La palabra Itinerante sobre su próxima fiesta

Os esperamos en
Lugar: Sevilla
Calle: Peris mencheta
Nota:pues sí, queridos palabreros. el lolo la ha vuelto a liar con su sugerencia (nos quitamos el sombrero). LES ESPERAMOS A TODOS LOS QUE PUEDAN Y LES APETEZCA
Este sábado NUEVE de octubrepara vivir en mencheta esa vida loca y sus fiestas de guardar (europe is livin a celebration). mikis como maquis, no disparen al pianista, all you need is love. correrá el agua mineral a raudales y no miraremos la televisión. será un poco como en aquel día del padre (¿recuerdas?). y no nos meteremos, por un día, con el partido comunista ni nada.
Póngannos a los pies de sus señoras y señores. no nos pongan a los pies de los caballos. saluden al guardian entre el centeno. proclamen entre sus amigas las bondades del amor libre. inclúyannos en sus oraciones.
Les queremos.
jose y david

05 octubre 2004

ESDRÚJULO- Daniel Viglietti

Se trata cósmicos de ser más fértiles,
de no ser tímidos, de ser mas trópicos,
de ir a lo pálido, volverlo térmico ,
sentirse prójimo de lo más lúdico,
con verdes lápices trazar el ámbito
de lo que mágico rompe los límites,
buscar lo hidráhulico de lo volcánico
librar la métrica, cambiar de sílabas.

Y con elásticas formas anárquicas
tocar lo afónico, que suene homérico,
fundar metáforas, crear la hipótesis
de que lo asmático se vuelva oxígeno,
situar la brújula al sur paupérrimo,
armar las síncopas contra los déspotas,
cambiar la tónica por una séptima,
tocar en triángulo sones esféricos.

Y a los dogmatícos tan poco orgasmícos
casi ni erotícos de ser tan pudícos,
y a esos acritícos de sesgo androgíno
decile gelídos no sean retográdos,
y con armonícos cantar bien nitído
contra lo frigído luchando torrído,
con armas multíples llamando calído,
fondos oceanícos de los más lubrícos.

El rtimo cíclico de vals esdrújulo
es cual la sístole que va a diástole
todo cardíaco de andar eufórico,
nada presbitero más bien sacrílego,
amando nínfulas que sueña grávidas
es más acróbata, cruza los vértices
llamando gráciles criaturas prístinas,
seres prolíficos de lo aún inédito.

Y a los aracnícos volverlos lirícos
y a sus ejercítos juzgarlos rapído
mediante un arbítro de de juicio ecuaníme
que enciere, encarcele impunes perfídes
y a politícos de gesto transfúga,
los imperterrítos, los siempre complíces,
caerán patetícos en los espasmodícos
cuando lo energíco les corte el transíto.

Con lo poético del valse esdrújulo
que está en lo crítico de sus propósitos
no pueden síncopes ni golpes fúnebres
ni es por patíbulos que quede acéfalo
ni es por trifásicas que olvide histótricas
luchas titánicas por lo inalámbrico
por lo que ubérrimo se alza eufóricos
y anuncia próximos cambios historicos.

Cuando el pobrísimo tome las cúpulas,
y los famélicos tomen las áfricas,
y los indígenas tierra masónica,
y los mecánicos tomen las fábricas,
y los utópicos salgan del prólogo,
y los daltónicos pinten lo nítido,
y los chuequísimos bailen de júbilo
ya lo terrícola serás libérrimo
cual rítmo cíclico de canto esdrújulo.

04 octubre 2004

ODA AL SELLADO DE 9 A 11

Será porque la sábana es suave,
será porque es la tersa bandera del sueño
hecha toga estampada la pereza.
Será porque las 10:30/ impune
segundero/ garrote que golpea
hasta el último timbrazo/ la aguja
imparable que tatúa
en este lunes o colonia penitenciaria/
será porque me ruego/ solicito
me cedo/ cinco minutos más
Será porque la escarcha/ este moho
del hombre y estigma
de vago/ perezoso/ muy inútil/
baña el despertar
Será porque sé que mi carné
apesta a muerte/ es el quinto o sexto
sé que es una demanda de empleo
archivada en los anales de la pereza
será porque son las once menos cuarto
derramado en la sábana/ y ya no voy/ duermo
sueño/ no sello/
Han caído otros tres meses/
otro sello de tiempo tatuado en el alma
Y sigo así/ como mosca en secante
Será por la validez temporal de mi vida
que cada lunes etcétera
me estampa la desidia/ y sé que estoy
Muerto/ sin trabajo/ en paro/ pero vivo.

03 octubre 2004

INEM POEMS

Esto no está pagado/ esta cama compartida/
esta mujer desnuda que duerme/
en este iluminado refugio del domingo/
la cama prestada/ el colchón ajeno/ la sábana
como mapa de animales que huyen
aquí/ desayuno de tersa piel/ sinfonía
detrás de todo vello/ de todo lunar
melocotón que rellena almohadas
donde dejar caer el corazón cansado
tras la noche/ en el embriagado
insomnio/ el minuto ha caído
cambia la orografía de la sábana/ ella
duerme/ yo sueño
esto no está pagado/ la vida
apesta/ apuesta por otros
no por nosotros/ los perdidos
pero estas migas/ pétalos en vertedero/
no tienen precio/ no poseen valor
de cambio/ son esquirlas/ metralla
de instantes que fueron felices/
cuando cae la colilla/ pequeña antorcha
de ceniza y se ha desvanecido
un pedazo de nuestra vida/

01 octubre 2004

LUIS MELGAREJO- 14 versos sucios para limpiar tu nombre

—Quiero ablandarte el coño para coserte el sieso
después, por empalmarme con calma y luego toda
podértela meter mejor y entonces, con toda
la polla ya en tu recto, cogerte y darte un beso,
primor. Y que me entones el ano con la lengua.

—Yo quiero cabalgarte vivo —dices—. Así
no podrá ya quedarte ni un recelo de mí,
de nosotras gozando de esta furia sin mengua.
Y comerte la polla y que tú luego me vuelvas
a comer como sabes este coño que es tuyo.
Que nos demos variada y diariamente.

—Lo tuyo
lo tendrás cuando quieras y mil veces que vuelvas
si no vienen a darnos matarile.

—Pues venga.
Dame vida y... Yo luego y... Que la muerte nos tenga.