19 julio 2016

El zarpajazo




David Monthiel

            Me gustaría escribir, sí, señora, desde mi "intrusismo laboral y opinador", sobre el resultado de las elecciones. Dar con la clave sociológica, la explicación antropológica, la descripción psicológica para explicar cómo se puede votar, con miedo, a los que están saqueando el país, espiando y encarcelando a enemigos políticos, fabricando causas con ayuda de jueces. Explicar por qué no se votó en masa para acabar con el Régimen.
            Me gustaría hacer una lista de causas, un inventario de errores, un repertorio de razones para conocer por qué afirman que se perdieron 40.000 votos en la provincia y que el análisis político sea que los votos "juegan al escondite y que configuran el paisaje de un batacazo". Quiero escribir un artículo serio, duro, profundo, que analice a fondo el optimismo de los datos de las encuestas previas, la bajada del recuento de votos de INDRA, el porqué de las acusaciones de pucherazo, las raíces de la campaña del miedo. Conocer por qué no han permeado ni desgastado los escándalos de las grabaciones al ministro de Interior, razonar por qué se haya puesto en duda la limpieza del proceso electoral. Un artículo en el que se analice, sintácticamente y con fiera ironía, el discurso del presidente en funciones desde el escenario de una sede pagada con dinero negro para encontrar las razones de su victoria.
            —Buenas noches, buenas noches. Bueno, buenas noches a todos. Bueno, buenas noches.
            Quiero descifrar por qué se asegura que el líder de Unidos Podemos (uno de los políticos más preparados académicamente) es prepotente, violento, soberbio, que cae mal y cuáles las consecuencias de la táctica del perfil bajo de Pablo. Un artículo en el que se comparen las caras en la comparecencia al conocer los resultados de Pablo y Errejón con las de Martin Hart y Rust Cohle de True detective. Quiero escribir un artículo que investigue el supuesto miedo al populismo, su relación con la salida de Inglaterra de la Unión Europea (Escocia votó a favor de seguir). Quiero escribir un artículo que arroje conclusiones tácticas sobre alabar a Zapatero y a la socialdemocracia, para rebatir las noticias de opinión en la que, supuestamente, se analiza, paso a paso, como en un coleccionable, los males, errores, gestos vanos de la Confluencia. Y no los malísimos resultados del "spanish PASOK". Quiero explicar porqué no sabemos nada de Venezuela a día de hoy, perdidos en el apagón informativo que sufrimos.
            —Qué intriga.
            Quiero escribir un artículo que avale seguir siendo optimistas, que evite que nos contagiemos de la guerra sucia que sólo lleva a la frustración y al desencanto, que defienda seguir unidos en coalición, que ayude a pensar que hay que continuar y que el proceso está en marcha. Un texto para seguir pensando que todas aquellas que, estando en nuestro bando y a pesar de sus críticas y argumentos antielectoralistas, en el fondo, no se alegran del zarpajazo. Para seguir creyendo que no son grupúsculos que apenas si tiene los pies puestos en la realidad y se creen que son la vanguardia de la vanguardia de una clase obrera que hace mucho tiempo que ni siquiera les sigue, sino que huye de ellos.
            —A la calle, a la calle.
            Me gustaría escribir un largo artículo que equilibre opinión e información con todas las claves para analizar los resultados, las posibilidades de futuro, los retos que vienen. Uno en el que se reivindique la alegría de seguir, la peripecia de caminar, de continuar, de no cejar, de apagar críticas tóxicas y guerras intestinas. Que diga que hay que seguir en la calle y en las instituciones. Uno en el que se mantenga viva la llamita de la fe.
            —Sí, querido ateo, fe, una palabra que nada te gusta, pero es la exacta.
            Uno en el que diera las claves, en la supuesta derrota de cinco millones de votos, para seguir viviendo, los que puedan, con el salario mínimo interprofesional, seguir viviendo sin la ayuda familiar, con un trabajo precario por horas, siendo mujer y refugiada, camarera de piso a sueldos míseros. Que diera sencillos consejos evitar el desgaste de la precariedad, para vivir en el país en el que se ha expoliado la hucha de la Seguridad Social, en el que un ministro que maneja cloacas se niega a dimitir. Que ayudara a vivir en el país de la ley Mordaza en el que llevar una camiseta de Al Canal A Bañarse puede ser un delito de cárcel, en el que falta personal en los Hospitales, en el que no se va a derogar una ley de educación retrógrada y resultadista.
            Un artículo que ayude a vivir en un país en el que el robo, la malversación, la falta de ética, los sobornos, las cuentas en Suiza y Panamá, las empresas offshore, la falta de función pública, son la normalidad. En el que exigir la dimisión de un seleccionador de futbol es más importante que la de un ministro. Un texto que ayude a vivir en la provincia del paro que vota a los que más han creado paro. Ayudar a vivir en una ciudad de la que se exiliaron cuarenta mil personas gracias a las políticas de empleo de antiguos regidores y ahora se lavan las manos manchadas, en la que la oposición hace pinza y bloquea a un equipo de gobierno, que se reúne en terrazas para conjurarse, vota lo mismo, miente en común, se siente amenazada en cuanto le tosen o le llevan la contraria. O simplemente patalean cada día cuando descubren que no gobiernan la vieja ciudad amurallada.
            Un país en el que mis amigos y amigas perpetran chistes sobre emigrar. Tristes chistes.
            —Está la cosa para irse de cabeza a Pernambuco.
            Quiero escribir un artículo hermoso y vibrante, quiero escribir, pero me sale espuma, quiero decir muchísimo y me atollo.

18 junio 2016

Cádiz, año cero





David Monthiel

            Hace un año escribía esto:
            Fui a San Juan de Dios junto nuestro humilde comité de bienvenida. Me emocioné. Los editorialistas dicen que le dimos un baño de masas al alcalde. Quizá fuera porque salió al balcón del ayuntamiento apestando al apulgarado sillón en el que se sentó. Luego, horas más tarde, escuché con detenimiento el discurso de investidura. Me gustó cuando citó a Ernst Bloch, un marxista de la línea cálida que estudió, en tres tomazos, los mitos de la humanidad. Los liberadores y los opresores. El principio de esperanza. Los mitos, el sueño despierto de la humanidad. No sé si Kichi, o la redactora del discurso, ha leído a Bloch. Si la cita fue cita de manual de citas o de búsqueda en el argumentario mítico de la teoría marxista para darse rollo o tinte intelectual. Le quedó bien el detalle aunque pasó desapercibido. Pero a mí me da juego para pensar que un alcalde de Cádiz, viñero y comparsista, profesor de secundaria y sindicalista, citara a Bloch y luego hablara de resolver graves necesidades de la ciudad. Necesidades tan materialistas y viejas como el hambre, el techo, la cultura, el trabajo.
            —Inaudito, picha.
            El tiempo pasa, nos vamos haciendo viejos y ya saben el resto de la canción. Releyendo el artículo, no sé si se ha cumplido eso de gobernar obedeciendo y demás lemas. Sé, no por la prensa local, que existen decisiones, partidas presupuestarias, nombramientos, propuestas y voluntad para confirmar este mandato popular. Un ejemplo es el homenaje a La Salvaora y La Petroleo en la semana del orgullo LGTBI.
            ¿Se han evitado, gracias al protocolo anti-desahucio, muchas tragedias? ¿Qué dice el diario?
            —Me dicen por el pinganillo que sí.
            ¿Se ha desarrollado con total normalidad el COAC, el carnaval, la semana santa y el corpus?
            —Me parece que sí, ¿no?
            Creo que el liderazgo del alcalde es sólido, sus formas exquisitas, su contundencia, a alabar. Ha tenido paciencia ante la desesperación, al nivel de Job, ante la guerra, ante las calumnias, los golpes bajos, las mentiras, la difamación. Y las amenazas de muerte por correo electrónico. Creo que su equipo de gobierno es solvente y comprometido. Pero hay que responder no sólo a las intervenciones de la oposición. Sino al hambre, al paro, a la desesperación. A la interrupción de los plenos, a los gritos. Al estado de emergencia.
            Ya.
            Sigo pensando que si pierde él perdemos todos. Si pierde este ayuntamiento perdemos todas. No es fácil es el adagio, actualizado, que se repite y se repetirá hasta la saciedad. Ese hartazgo que nunca alcanzará la prensa estatal y comercial en su apetito de marrones, denuncias, acusaciones, mentiras como si Cronos no se conformara con una tapita de sus hijos. Y eso que todavía no sufrimos el cerrojazo patronal, los esquiroles, la falta de abastos en los supermercados, la oposición "encarcelada" y las visitas de lacrimosos representantes del IBEX 35 a la ciudad.
            Eso sí. Continúan las zancadillas del sentido común gaditano. Si antes preguntaba sobre si "está preparao" (algo que no se le preguntó a Romaní ni a Jorge Moreno)—, ahora lo hacen sobre si va a cumplir lo que prometió y le dan un baño de masas a la antigua regidora en una procesión. El grupo mediático local, en bloque, acecha y responde por la ciudadanía desde su editorialismo, sus fotografías a maldá, sus noticias-opinión:
            —Kichi no cumple y además no se pone corbata y chaqueta para recibir al Cano.
            —¿El barco de la coca?
            Como decía en el artículo de los golfos y los críticos: a propósito del primer año de gobierno "del cambio" han  aparecido reportajes sobre la falta de sensibilidad con los más débiles de alguien que declaró que iba a gobernar desde ellos y para ellos, obedeciéndolos. El "experimento" de Cádiz se mira con microscopio por todas las redacciones y consejos de administración. Pero para buscar el hilo suelto, la grieta, los fallos.
            Un periódico muy liberal ha dado voz a los "indignados". Trabajadores, dirigentes de asociaciones de vecinos, lateras, corraleras, policías locales. Todos descontentos, todos pidiéndole al Kichi que tenga tiempo para ir a la plaza a comprar, que visite Puertatierra tres veces al día, que consuele uno a uno a los parados, a los falsos autónomos, que repelle cada grieta abierta en la tapia de la carretera industrial, que coloque acebuches en los alcorques que se dejaron morir en la antigua legislatura, que recomponga, como un puzzle, el drago de la escuela de artes y lo vuelva a plantar, que se acerque al besapié los viernes, que vea pasar, bien peinado, la cruz de mayo del barrio, que reciba a los cruceristas y los arrope en su camarote, que acuda a la vuelta del Cádiz-Racing y que medie ante las UIP cuando haya problemas.
            —Un superhéroe, carajo.
            Los cien mil ecos liberales, la carcunda que se esconde en seudónimos, en blogs "indignados", han compartido el reportaje como diciendo:
            —¿Veis? Es un mentiroso. Otra prueba más.
            A mí me resulta curioso que las antiguas rigideces morales ante la Propiedad ahora se hacen escritura sobre el agua.
            —¡Qué liberalidad en los principios éticos para evitar condenar el allanamiento de una propiedad!
            Porque el reportaje no pone en cuestión la okupación, ni la propiedad de las corralas.
            —¿Para qué? Eso ahora no nos sirve, es secundario.
            Hasta que les interese hacer uso de la vieja y sacrosanta Propiedad para justificar un desahucio violento, un chaveo (sí, señora, convertir en chavs a la bajundá) o una nota de sucesos cuando se muere un bebé en un piso sin luz ni agua.
            Esto se llama, amiguitos, un ejercicio de cinismo sin límites que usa a las víctimas políticamente, como ya se hizo antes en otros temas más espinosos como (me acojo al silencio recomendado por mi abogada). Ahí está la hemeroteca. Una falta flagrante de deontología periodística y de ética profesional. Causas: la falta de objetividad. Se ceban las Crónicas de las Decepciones, se ciclan Los Anales de las Promesas Incumplidas.
            —¡Cuidao! Que los de la profesión te hacen campaña, te denuncian y te llaman sectario antidemocrático por criticarlos y por no respetar la libertad de expresión de la prensa comercial con intereses económicos que los despide en masa en ERES fraudulentos.
            Programas de televisión que afirman tener una base crítica y una presentadora, como dice Juan Carlos, "proto-maltratadora" se quedan en un fusilamiento organizado para desprestigiar, atosigar y poner en cuestión al ayuntamiento y a los representantes políticos del ayuntamiento de Cádiz.
            —A tu ayuntamiento, picha. ¿Pasa lo mismo en aquel que proyectó a Franco y a Himmler en un castillo?
            Lo que os decía. Usar a los golfos, víctimas y pobres para el discurso crítico.
            Y ahí no pueden ganar.
            Porque sigo pensando que debemos tener cada mañana oído de discípulo. Ser guionistas que se suben en el autobús de la realidad (recordando a Azcona). Ser como Quiñones poniendo la oreja en la plaza de abastos: "Aquí, trabajando", decía al que le preguntaba qué hacía allí. Y es necesario, urgente y demás sinónimos resolver la urgencia habitacional, el paro que obliga al menudeo, a la venta de pescao "ilegal".
            Ya.
            Hay que hablar con la sección teofilista de la policía local para que sea de verdad un órgano democrático al servicio de los gaditanos y no al dictado de intereses políticos y de una ideología democrática a ratos. Hay que solucionar los problemas de la ciudadanía más sensible a caer en las redes de la demagogia barata. Hay que seguir en la calle. Todavía recuerdo la rebelión de los baratilleros ante las actuaciones arbitrarias de lo locales cuando el Baratillo se ponía en Gómez Ulla.
            —Papeles o ya te estás najando.
            ¿Y la Junta? ¿Y la oposición? ¿A qué juegan? Al desgaste. Esa es su praxis política. Su ideario. El desgaste. Que pase el tiempo —un año, dos— y González Santos se queme en la hoguera de los medios. Y no hay más discurso, ni más propuestas, ni más nada. Sólo el deterioro sistemático, gris. Paseítos por la ciudad bombardeada como Dresde, simbólicamente, por la crisis y sus aliados: el paro, el hambre, la desesperación, la derechización de las clases trabajadoras. Eso sí, de vez en cuando deben aparecer en la prensa hablando de las puertas giratorias, de pucherazos en sus primarias, de fianzas, de financiación ilegal, de las cartas a Irán para favorecer un negocio, de las imputaciones de dos president...
            —Ah no, que de eso no se habla.
            Durante veinte años la ciudad ha sido devastada, saqueada, mal gobernada. Bombardeada. Vivimos entre ruinas.
            Pero no nos lanzaremos al vacío como el niño rubio de la película de Rossellini. Aunque seguimos en el tiempo del peligro, en el kairós, en el tiempo del tós por iguá. El de vámono que nos vamo.
            Seguimos aquí. Poniendo el cuerpo en la historia.

12 junio 2016

¡Que vienen las comunistas! (Y dos huevos duros)



David Monthiel


            Música del NODO. Voces salidas de una radio de galena. Libre y rearmado, el ejercito bolchevique se ha unido en confluencia para imponer un estado totalitario, ateo, sin libertad de prensa, sin respeto a la sacrosanta propiedad, las tradiciones y las creencias. Un sin dios.
            —¡Que vienen los comunistas!
            Cajas B, formateos de discos duros, 1,2 millones de fianza. Bárcenas, Correa, Maroto, la Púnica, los trajes a medida. Calatrava. Amnistía fiscal. Uno de cada cinco ciudadanos al borde de la pobreza. Puertas giratorias. Patriotismo suizo, panameño. "Gorditas". "No te lo perdonaré jamás". Medallas a la Virgen. Un periodista comisario. Una manifestación en la Gran Vía de Madrid. Nazis. Un bosque de banderas rojigualdas. Remedos de las Casas Pound.
            —¡Que vienen los comunistas!
            Sindicalistas salidos de la nada que piden la dimisión de un alcalde, mamotretos estropeados —con deudas millonarias—, pantallas de propaganda con deudas, pésima gestión local de proveedores, aparición en las cuentas B, telefonazos para solucionar problemas, pisos del Matadero, pleitesía de dinosaurio franquista en cenas para la tercera edad. "No lleva corbata", "no lleva chaqueta", juras de bandera, premios a golpistas, argumentos como: "Venezuela", "vete a Cuba", "yo soy el pueblo". Estómagos agradecidos y bien alimentados. Grandes papadas, privilegios y cosmovisión de la vida desde el palafito construido sobre una matanza y cunetas llenas de muertos.       
            —¡Que vienen los comunistas!
            Dicen los periodistas y opinadores que se reaviva el "anticomunismo" como arma contra la Confluencia. Se reaviva el miedo y el terror larvado durante cuarenta años de dictadura y otros cuarenta de los pactos de la Moncloa. Aquello que decía Elena Subirats en "Asesinato en el Comité Central": "dictadura, ni la del proletariado". Muchos tenemos en la memoria un anticomunismo de pandereta: el de los rabos y cuernos que devoraba a niños pequeños. Y uno asesino, gris, metódico: el de los fusilamientos, las cárceles, las torturas, las partidas de guardas civiles disfrazados de guerrilleros. El anticomunismo está en la educación sentimental de aquellas generaciones que fueron educadas en el miedo heredado, el miedo a los golpes en la puerta a medianoche, el tiro, la tapia salpicada, la desesperación de ir a la cárcel, la certeza de saber que nunca más se debe llevar comida.
            El silencio.
            Es la pedagogía del millón de muertos y sus supervivientes. Existe un anticomunismo de base que se coagula en adagios y estribillos como el de "tú no te metas en " y el del "comer de la olla grande". Acumulación originaria de pamplinas: expropiaciones sin motivo, gulags para emprendedores, depuraciones arbitrarias, todas las dificultades para el supuesto creador de la riqueza: el rico y el que quiere serlo. Es un mal gestor el que no llevar corbata, tener un pasado de activismo y perroflauta.
            No lo niegues. Lo tienes en la memoria: una okupa en tu pisito pagado con tu sudor explotando a iguales. Como la vieja comisaria política de Doctor Zhivago que vive ahora en la casa del poeta. Es fea, mal educada y malévola. Todos lo vimos. Todos oímos su voz áspera. ¡Así son!
            —¡Que vienen los comunistas!
            La crisis ha demostrado que la inestabilidad, la violencia, los tics totalitarios, la verticalidad de las decisiones, la arbitrariedad, el control de la justicia, proceden de los privilegiados y su comité central de multinacionales. Son ellos los que han quitado las casas, han expoliado los ahorros de muchos ciudadanos, han usado dinero público para rescatar a entidades privadas, han subido la deuda pública por encima del PIB, han recortado derechos sociales para ajustar la economía del 1 %, han aprobado una ley que va a meter en la cárcel a dos titiriteros por un cartel, montan declaraciones para purgar a una parlamentaria, usan la policía política para multar a una chica a la que le gustan los gatos y permiten la expresión nazi por la Gran Vía. Son los que no condenan el Franquismo. Los que hablan de problemas de hambre en Venezuela y no ven las colas de carros de la compra a las puertas de las parroquias. Son ellos los que han enchufado a sus familiares.         —¡Que vienen los comunistas!         
            Eran —antes de la "legislatura fallida"— los de los DOS partidos ÚNICOS con el MISMO ideario en lo fundamental. Los que tienen un vocero único llamado "oligopolio informativo" que al Pravda asombraría. Son ellos los de la gestión cortijera de lo público y de lo común. Son los que tienen comisarios políticos en las columnas de opinión y en el funcionariado perruno.
            —¡Que vienen los comunistas!
            ¿Que vienen? Que vengan.
            Pero.
            Que vengan liberados de los manuales de economía de la URSS, de Konstastinov y aquello de "¿que era primero el sujeto o la naturaleza? Si digo el sujeto, soy idealista, si digo la naturaleza, soy materialista". Que vengan sabiendo que la modernidad, el colonialismo, el capitalismo, el racismo y el eurocentrismo nacen a la vez. Que vengan sin la interpretación de Afanasiev, de Harnecker —que en su librito no habla de la categoría fundamental, la plusvalía— y de Politzer. Sin Althusser, que no se había leído El Capital. Que vengan sabiendo que en casi las diez mil páginas que Marx escribió de 1857 a 1867 no se encuentran dos páginas seguidas dedicada al tema supra-infraestructura. Que vengan sin la falacia reduccionista economicista. Olvidando eso de que la economía era la última instancia. Que se olviden del materialismo fisicista.
            —Y dos huevos duros.
            Que vengan sabiendo que el viejo judío, el que se sentaba cada día en la biblioteca del Museo Británico, construyó sus categorías sacrificando "mi salud, mi alegría de vivir y mi familia". Que usó, con precisión y conocimiento, la teología semita. Que trufó sus textos, con la profundidad de un teólogo, con expresiones como "la acumulación originaria es el pecado original". Que nunca dijo que se debía ser ateo ("este tonto de Bakunin me quiere meter en la Internacional una Asociación de Ateos Socialistas, pero la Internacional no es una asociación teológica”). Para Marx, el ateísmo era solo una cuestión teológica. No una negación de la teología. Sólo se debía abjurar, como Isaías mirando cómo se quemaban los fetiches, de la religión que mediatiza al otro, a la otra, para usarlo, que tiene fe ciega en el dios Moloch —el dinero como dios— al que le sacrificamos todos los días víctimas.
            —Y dos huevos duros.
            Que vengan sabiendo que este personajazo irrepetible, un pauper ante festum, nunca escribió una receta con la mala letra que le impidió trabajar en el ferrocarril de Londres. Que en eso que se llama "corpus teórico de Marx" nunca se especificó que el estado fuera a desaparecer, ni que había que escribir "realismo socialista". Que El Capital no es un tratado de política. Es el despliegue de un marco categorial, de categorías, para "la crítica de todo el sistema de categorías de la economía política burguesa". Una herramienta para hacer investigaciones económicas. No era un manual para tomar el Palacio de Invierno.
            —Y dos huevos duros.
            Que vengan, pero que sepan que la mitad del trabajo de Marx no estaba —no está— publicado. Que sólo publicó la primera parte de seis, y a su vez, de setenta y dos. Que editar todo Marx costaba mucho menos que un MIG. Que no se publicó porque el "catecismo" guardaba verdades que ponían en quiebra la ortodoxia soviética. Que olviden eso de que lo hizo todo válido para el siglo XXI. Que sepan continuar el discurso. Que no es un libro sagrado. Que con sólo Marx no tengo la solución.
            —Y dos huevos duros.
            Que vengan pero sabiendo bien qué hizo el viejo. Que sepan que hay que leer los Grundrisse y que la verdadera categoría importante de Marx es trabajo vivo, categoría que se han escamoteado entre las falsificaciones y reduccionismos. Que sepan que el trabajo vivo no tiene valor porque es el creador del valor. Y que se crea de la nada. Como hizo el dios semita que tanto rechazan los ateos. Que era un vitalista de izquierda, siendo la vida, y no la economía, la última instancia. Que es necesaria hacer crítica marxista de la URSS y su rollo "aumento de la tasa de producción" como la que hizo, el desconocido para los académicos, Franz Hinkelammert.
            —Y dos huevos duros.
            Sé que no grito en el desierto, ese laberinto. Pero sí en un metro repleto de gente con cascos puestos. Mi tesis suena bastante provocativa para los dogmas lastrados de los cuadros y los extraparlamentarios, para los grupúsculos y los aparatos. Y estoy seguro que me caerán cates por ello. Que caigan. Pero hay que volver a Marx y a su lectura porque es el único crítico en profundidad del Capitalismo. Y olvidar las interpretaciones fáciles.
            Bienvenido, viejo.
            ¿Qué es el comunismo? Es un postulado, en la línea de Kant, una idea, el cuento de Galeano sobre el horizonte y la utopía. Una sociedad justa y libre donde el productor de la riqueza no sea el que menos tiene. Es un principio regulativo. Una guía. Como la Estrella Polar para los navegantes chinos. Aunque nunca se pueda llegar a ellos, lo importante es acercarse cada vez más. Un freno, como escribía Walter Benjamin.
            Es necesario hacer una teoría política para gobernar. No sólo es la crítica. Debe ser un proyecto articulador y organizador. Debe ser la fundación de una serie de principios normativos para evitar la corrupción de las personas. Lo que debemos proponer es el diagnóstico de cómo funcionan los sistemas políticos.
            ¿Tienen ustedes programa? No, se va haciendo. Pero, ¿cómo van a cambiar el mundo? ¿Cómo van a cambiar las condiciones económicas?¿Pero cómo puede ser eso? Eso es una falta de previsión.
            —Deje ver —dijo José Daniel Fierro rascándose el bigo­te con el caño de la escopeta nueva, un tic que el Ciego de­ploraba por poco profesional—. Con lo que tiran a la ba­sura en Queens en Nueva York en una noche, se podría amueblar un pueblo de Cuzco diez mil veces mejor de lo que está ahora. Con los desperdicios de un restaurante cla­se media de Caracas, comen 60 familias argelinas cinco días. Los solteros que pasean en la noche en Buenos Aires ha­rían las delicias de las solteras que sueñan solitarias viendo las estrellas de Bangkok. Los libros que he comprado y no leído resolverían los problemas de una biblioteca para en­señanza media en Camagüey. Con el salario mensual de un tranviario del D.F. se vive un día en el César Palace de Las Vegas. Con los discursos de un gobernador priísta mexica­no se pueden volver locos seis detectores de mentiras. Con la lumbre que hay en los poemas de Vallejo se cocinan to­dos los hot dogs que se consumen en un día en Monterrey. Con las palabras que he usado en 35 años para explicarlo, si las hiciéramos piedras, podríamos haber construido en Texcoco tres pirámides de Cheops . . . ¿Está claro?
            —¡Un sin dios!           
            Porque hay que ser muy animal para dar la espalda a los sufrimientos de la humanidad.