28 abril 2009

Que la tierra le sea leve

Leía a Javier. La verdad es que la noticia me ha sorprenido. Pero más este obituario escrito por él mismo el 24 de enero de 2007. Espero que el viejo aguante, ánimo.

OBITUARIO
Javier Ortiz, columnista

Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto.

Así que en ésas estamos (bueno, él ya no).

Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía –lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía–, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras –ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo–, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas –algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos–, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia –ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París–, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca –y sea, de hecho–, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander... Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación –y Mar, y Mediterranean Magazine– y El Mundo, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones... Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo.

______

Javier Ortiz, escritor y columnista, nació en Donostia-San Sebastián el 24 de enero de 1948 y murió ayer en Aigües (Alicante), tras dejar escrito el presente obituario.

http://www.javierortiz.net/jor/apuntes/obituario

26 abril 2009

Declaración de independencia latinoamericana y caribeña del 19 de abril de 2010





PREÁMBULO

Nosotros latinoamericanos y caribeños

Huérfanos de los caminos

Descendientes de los éxodos

Expulsados de los confines

Fugitivos de los infinitos

Gotas de todas las sangres

Herederos de todos los yugos

Inquilinos de las fosas comunes

Tataranietos de los genocidios

Habitantes de la desmemoria

Náufragos de la humillación

Ahítos de asco

CONSIDERANDO

Que nadie puede negarnos el derecho a ser nosotros

Que ninguna boca requiere que otra hable por ella

Que nuestra mano no debe estrangularnos

Que idea impuesta no es idea

Que quien piensa es libre

Y quien oprime, esclavo

NOS PROCLAMAMOS

Irrevocablemente libres de toda Conquista y Reconquista y Corona

Irreversiblemente independientes de toda Dependencia

Ecológica, Social, Económica,

Política, Diplomática, Militar, Cultural

Habida o por haber

Venida o por venir

Pensada o impensable

Criaturas del Reino de la Libertad

¿ACASO CINCO SIGLOS DE DESTRUCCIÓN DE NUESTRA AMÉRICA NO BASTAN?

Pronunciamos por siempre libre el cuerpo de nuestra geografía

Declaramos exentos de sobreexplotación nuestros recursos;

Proclamamos la sustentabilidad, la conservación, el reciclaje

Respiramos con los impolutos pulmones del mundo

Rescatamos de toda privatización la sangre de nuestras aguas

Declaramos cuerpo propio la tierra, los bosques, los minerales

Órganos nuestros para nuestras necesidades

Exento el amor del contaminante y del desecho tóxico

Nuestra biodiversidad inmune a la patente y al exterminio

Absueltos de la hipoteca sobre el genoma humano

Desencadenados de concesiones a las transnacionales

Hijos de la Tierra de donde surgimos y hacia la cual regresamos

¿ACASO QUINIENTOS AÑOS DE DEPENDENCIA NO BASTAN?

Declaramos abolido el oligopolio sobre el trabajo

El dividendo sobre la infamia

El monopolio sobre el sudor

El latifundio sobre la sangre

La esclavitud de la deuda

La servidumbre de la especulación

No reconocemos diferencia de raza ni etnia ni casta ni clase

Ni hombres ni pueblos vendidos como esclavos

Ya no más rematados comprados ni alquilados

Hipotecados ni subarrendados ni dados en prenda

Ni subastados ni pignorados

Libres del Libre Comercio

Protegidos contra Tratados de Protección de Inversiones

Desempaquetados de Paquetes

Recetados contra Recetarios

Escapados de usura y especulación

Liberados de capitales golondrinas, que no volverán

Por siempre libres de la pobreza

Dueños de la riqueza que creamos

Amos todos de industrias que producen para todos

Proclamamos la Moratoria Universal de la Deuda Odiosa

De cada quien según su corazón y a cada cual según su humanidad

Exentos de la servidumbre hacia la divisa

Intercambiando en un mismo signo la infinitud de los signos

Por único valor el trabajo

Por único trabajo la felicidad

Ante la agonía del orden de la infamia

¿ACASO CINCO SIGLOS SIN SOBERANÍA NO BASTAN?

Por la sangre derramada libres

Por la carne engendrada soberanos

Zafados de los pactos que entregan aguas y aires

Libres del fariseo que monta leyes como cepos para esclavizarnos

Anulada la sentencia leprosa que nos unce a la ley y al tribunal extranjeros

Arrojados los fariseos del juzgado y los burócratas del Palacio

Libres de los tributos recesivos que perdonan al rico y sacan el ojo al pobre

Desagregados del Impuesto al Valor Agregado

Salvados de los Tratados contra la Doble Tributación que arrancan las entrañas al latinoamericano y exoneran de impuesto al extranjero

Inmunizados contra el político con un bolsillo y diez lealtades

Borradas las fronteras entre América Nuestra y Nuestra América

¿ACASO CINCO SIGLOS DE INVASIONES NO BASTAN?

Proclamamos la Independencia Permanente

Pueblos en armas y armas del pueblo

Ejército del pueblo y pueblo ejército

Implantamos la legítima defensa de la dicha

Nunca más hincados los puñales de las bases militares foráneas

Sanados de la herida de las intervenciones

Salvada la patria de la planta insolente del mercenario extranjero

Borrada la huella del marine

Expurgados de paramilitares y paragobiernos y paratribunales

Purgados de narcopresidentes y narcobingos y narcocasinos

Redimidos del juicio del Cartel y la ley del sicario

Inmunes contra el Terrorismo de Estados

Ya no más desaparecidos ni falsos positivos

Ni desplazados ni Madres enlutadas

Irreductibles en el deber sagrado de la Rebelión

Integrados en alianza defensiva propia

Antes coordinados siempre hermanados

En defensa de la frontera sin fronteras

Ni bloqueos ni escisiones ni secesiones

No queremos Republiquitas, ni aldeítas

no anhelamos parroquias ni feudos

La Patria Grande para el Pueblo Inmenso

Para nosotros la Patria es América

¿ACASO CINCO SIGLOS DE ANTICULTURA NO BASTAN?

Fugitivos de la mazmorra del caletre

Incrédulos de toda divinidad que no se eleve a humana

Creyentes del evangelio del pan y de la letra

Libres del pecado mortal de la ignorancia;

Convencidos de que la sabiduría sólo sabe bien al compartirla

Redimidos de la enseñanza tarifada;

Por siempre absueltos de la pedagogía de la servidumbre;

Bautizados en el santo credo de la curiosidad

Irreductibles en la rebelión de la originalidad;

Ahítos de los frutos de la ciencia del bien y del mal:

Exentos de la cultura de puertos

Prófugos de la maquila del pensamiento

Inmunizados contra la franquicia intelectual

Descalzos de las hormas de la academia exquisita

Saneadores del prostíbulo de la industria cultural

Sin concesiones sobre la mente ni el espacio radioeléctrico

Dueños de medios que enseñan a no tener dueños

Convertidos el pueblo y el mundo en aulas

Herreros de la fusión de la ciencia y la conciencia

Inmersos en la humanidad de las Humanidades

Irrevocablemente amos de la voz conque hablamos

Estremecidos en la eucaristía de la palabra

Empecinados en el vicio de pensarnos

Conquistadores del sueño de la propia imagen

Mirándonos en el espejo de las aguas del pueblo

Libertinos de la fiesta de la Idea

Sangres unidas en la Hermandad de la Invención

Luces encendidas para las Américas

Signos para quien nos comprende

Y para quien no, deslumbramiento

Pensar esta Independencia es vivirla

Vivirla es conquistarla

Patria Grande y Vida

¡Vencemos!


luisbrittogarcia.blogspot.com

24 abril 2009

Venganza



Apuñaló el libro. La hoja del cuchillo rasgó la portada, el prólogo del amigo, los cuarenta y cuatro capítulos y un epílogo en el que se aclaraba que el autor había dejado su vida en esa novela. La punta del cuchillo desgarró débilmente el último texto: la dedicatoria a su mujer. La sangre comenzó a empapar las páginas.

en proceso: Las gárgaras de Gagarin

Además:

Este sábado 25 de abril a las 17.00 h. la gente de Libros de la Herida y La Palabra Itinerante estaremos participando en la Feria del Libro de Valencia en un acto organizado por Fòrum de debats de la Universitat de València y Fira del Llibre de València. Será en la Sala Museo 1. Dirán de viva voz textos de sus distintos libros los autores David Eloy Rodríguez, Miguel Ángel García Argüez y José María Gómez Valero, y daremos a conocer allí el nuevo libro recién editado por Libros de la Herida, el nº 4 de la colección Poesía en Resistencia: País, de Alberto Porlan.

También en ese mismo acto habrá otras intervenciones y presentaciones a cargo de la gente de Sopa de poetes (Tarragona), de Fundación Inquietudes (Madrid) y de diversos poetas valencianos, entre los que se encuentra Enrique Falcón, que presentará la edición completa y definitiva de La marcha de los 150.000.000 (Ed. Eclipsados, 2009).

23 abril 2009

Micronarrativa a propósito de Hemingway














Vendo zapatos de bebé, sin usar.

For sale: baby shoes, never worn.

Ernest Hemingway en seis palabras.

Muy confundido, leyó su propio obituario.

He read his obituary with confusion.


Steven Meretzky en seis palabras.

Era muy caro seguir siendo humano.

Bruce Sterling en seis palabras.

Salvó al mundo volviendo a morir.

To save humankind he died again.

Ben Bova en seis palabras.

Hallan cadáver incompleto. Médico compra yate.

Corpse parts missing. Doctor buys yatch.

Margaret Atwood en seis palabras.

El último hombre en la tierra está sentado en una habitación. Llaman a la puerta.

The last man on Earth sat in a room. There was a knock on the door.

Fredric Brown en dieciséis palabras.

De propina el nuevo disco del Señor Zimmerman. Gratis.

Aquí

21 abril 2009

Sonicya, Melgarejo, Miriam, Antonio, Alberto, a medias y Carmen

Miradas y voces
Sabemos poco de ella. Sólo que es mujer, tal vez, y que sus batallas personales tienen que ver con el género, la poesía, las trampas del lenguaje. Sonicya escribe desde Cádiz y dejar perlas, reflexiones sobre el mundo y sus paradojas, en un blog en el que se pueden encontrar recomendaciones librescas, vídeos de las últimas actuaciones en la ciudad y algún que otro regalo de clara vocación poética.

Del Boletín Rivadavia nº 40
Ou yeah.
_______________________

MIÉRCOLES 22, en el marco de la programación de la Feria del Libro de Granada y a partir de las 8 de la tarde, en el Centro Cultural de La General, ahí en Puerta Real, el poeta, novelista e investigador Alberto Porlan presente la edición definitiva de Los poemas del bloqueo de Luis Melgarejo (Cuadernos del Vigía, Granada, 2008); además, como colofón, también estará el guitarrista Esteban Jusid, con quien os traeremos algunos poemas con textura musical de los que montamos en esa aventura sonora que se llama Subdesarsur y en la que andamos enganchados desde hace unos años. Justo después, a las nueve y ya en la caseta de la editorial, tendrá lugar la típica firma de ejemplares.

El VIERNES 24 la cita es en La Zubia y a partir de las 6 de la tarde, donde Luis presentara a la poeta y dramaturga Gracia Morales, quien será la encargada de inaugurar la Lectura Abierta de la programación de este año de La Zubia en Letras, la semana de actividades que con tanto cariño organzian Berta Megías y Lola Nieto, compañeras de la Biblioteca Municipal del pueblo. A quienes vayáis a venir, sólo recordaros que os traigáis poemas o cualesquiera textos que queráis compartir con el resto de asistentes a través del micro abierto.

Y el SÁBADO 25, será también el Feria del Libro de Granada, en la caseta de la editorial Alea Blanca, donde acompañaré a la amiga Rosa Morillas en la presentación de su último libro, Desamor y distancia (Alea Blanca, Granada, 2009), que está recién publicado. Esto será a partir de las 8 de la tarde en la caseta de la misma editorial.
________________________

Miriam. No dejen de visitar la bitácora de Miriam Reyes de la que ya nso dio noticia Sonia. Para la que no se acuerde Miriam a publicado Espejo negro. Dvd ediciones, 2001, Bella Durmiente. Hiperión, 2004 y Desalojos. Hiperión, 2008.

Inmóvil
abandonado a tu pesadez de hombre inmóvil
me miras con antiquísimos resentimientos.

Óyeme bien
soy inocente de tu pasado
no soy tu puta madre
ni tu enferma madre
ni tu loca madre
aunque sea puta loca.

No merezco recibir agresiones ajenas
retrasadas y caducas.

No proyectes sobre mí los espectros de tu niñez
tengo forma, color y dimensiones propias.

Tampoco vengas a mí
llorando como un niño
cuando no lo eres
este regazo que te acoge también te desea.

No sobreactúes
a mí también me expulsaron del paraíso
antes de tiempo
y sin notificación previa
¿a quién no?
Anda hombre
levántate de ti.

________________________

Antonio nos informa de que presenta su poemario EFECTOS SECUNDARIOS (Edición bilingüe castellano/portugués) a cargo de la editorial portuguesa Canto Escuro. Autor, Antonio Martínez i Ferrer. Traducido al portugués por Vitor Vicente. Prologo de Antonio Crespo Massieu. La presentación correrá a cargo de Laura Giordani y Arturo Borra
LUGAR: Casa de la cultura de Alzira
24 de abril a las 19,30 h.
___________________________

Es una alegría anunciaros la inminente aparición del cuarto libro de la colección Poesía en Resistencia de Libros de la herida

Se trata de País, poemario de Alberto Porlan.

País incluye una separata especial con el poema Senaia, un marcapáginas con un poema inédito del autor y dos ilustraciones creadas para la ocasión por el artista José Miguel Pereñíguez.

Pronto estará en vuestras librerías favoritas y en los canales habituales de distribución (recordemos: Rodríguez Santos para Andalucía y Extremadura; Virus para el resto del estado).

Este sábado 25 de abril a las 17.00 h. la gente de Libros de la Herida y La Palabra Itinerante estaremos participando en la Feria del Libro de Valencia en un acto organizado por Fòrum de debats de la Universitat de València y Fira del Llibre de València. Será en la Sala Museo 1. Dirán de viva voz textos de sus distintos libros los autores David Eloy Rodríguez, Miguel Ángel García Argüez y José María Gómez Valero, y daremos a conocer allí el nuevo libro recién editado por Libros de la Herida, el nº 4 de la colección Poesía en Resistencia: País, de Alberto Porlan. Estamos muy contentos con esta inminente aparición y deseando ya poder compartirlo.


También en ese mismo acto habrá otras intervenciones y presentaciones a cargo de la gente de Sopa de poetes (Tarragona), de Fundación Inquietudes (Madrid) y de diversos poetas valencianos, entre los que se encuentra Enrique Falcón, que presentará la edición completa y definitiva de La marcha de los 150.000.000 (Ed. Eclipsados, 2009).


________________________________

Todo se entiende sólo a medias es la web de un espectáculo contra el Espectáculo.
TODO SE ENTIENDE SÓLO A MEDIAS es el fruto del trabajo conjunto de cuatro artistas con una veterana trayectoria en el ámbito de la poesía escénica, la poesía en acción, la polipoesía, la poesía en resistencia, el spoken word, o como queramos llamar al juego este de enredar la palabra viva de viva voz, palabra en el tiempo, con la escena, sus ritmos, sus posibilidades de decir, valiéndose para ello de exploraciones e indagaciones estéticas y de entrecruzamientos entre las artes con la intención comunicativa de un decir que aquí se sueña hondo, afinado y afilado, como si se quisiera, de algún modo, no dejar el mundo igual que estaba.
___________________________

23 de abril. DÍA MUNDIAL DEL LIBRO
20:00 Universidad de Huelva. Campus de "El Carmen".
Salón de Actos de la Facultad de Derecho.
EVA_UNDERGROUND
palabra en danza & percusión
un espectáculo de Spoken Word


Carmen Camacho
(voz y textos)

Raquel López Lobato
(danza contemporánea)

Javier Prieto y Mariano Clavijo
(hang, marímbula, pad de percusión electrónica, cajón)


14 abril 2009

Este viernes en El Parque de Los Toruños


Viernes 17 de abril
17: 30
Mesa redonda: “Poesía joven”. Modera: Carmen Paúl.
Intervienen: Carmen Moreno, Rosario Troncoso, Valero Cortadura, David Franco Monthiel, Luis García Gil.
18:30 Presentación del poemario Sueños, de Darío P. Carvajal
19:30 Música y poesía: ARWEZ.

13 abril 2009

Subraye las palabras adecuadas


Una mañana tarde noche el niño joven anciano que estaba moribundo enamorado prófugo confundido sintió las primeras punzadas notas detonaciones reminiscencias sacudidas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras trasformadoras extinguidoras de la helada la vacación la transfiguración la acción la inundación la cosecha. Pensó recordó imaginó inventó miró oyó talló cardó concluyó corrigió anudó pulió desnudó volteó rajó barnizó fundió la piedra la esclusa la falleba la red la antena la espita la mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja la aceitera la máscara la lezna la ampolla la ganzúa la reja y con ellas atacó erigió consagró bautizó pulverizó unificó roció aplastó creó dispersó cimbró lustró repartió lijó el reloj el banco el submarino el arco el patíbulo el cinturón el yunque el velamen el remo el yelmo el torno el roble el caracol el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el bote el pulpo el labio el peplo el yunque, para luego antes ahora después nunca siempre a veces con el pie codo dedo cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos en el bosque río arenal ventisquero volcán dédalo sifón cueva coral luna mundo viaje día trompo jaula vuelta pez ojo malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto flor ruta aliento raya, y así se volvió tierra.

Luis Britto García
Foto: Martin Parr

08 abril 2009

Comentario del lector al capítulo X

El azar, el fácil recurso de los malos escritores. La casualidad, el imprevisto, el golpe de suerte, el deus ex machina que en este caso actúa reforzado por un intuición infalible, por la corazonada que marca el camino a seguir. El azar desvela azarosamente la azarosa existencia de Alcahaz mediante una foto azarosamente caída de un libro tomado al azar (bueno, en realidad una foto bonitamente "nacida del vientre de un libro"). Por si el azar no es suficiente recurso, entra en juego la decidida intuición del protagonista, el presentimiento de que ahí hay algo sospechoso, acentuado por la revelación de la viuda de que su marido tenía un "ligero temblor" en la boca al pronunciarlo, y que se "enfurecía, me mandaba a callar, perdía los nervios". Hum, qué sospechoso, pensará el protagonista, imaginamos que enarcando una ceja y rascándose la barbilla. ¿Así que enfurecía y le temblaba la boca al pronunciarlo? Hum, hum, ahí puede haber algo, veremos, veremos. La corazonada infalible se completa con lo sugerente del "propio nombre del pueblo", "pronunciado con una leve eclosión en la boca, la lengua rozando los dientes". Tal vez eso mismo le pasaba a Mariñas cuando le temblaba la boca, que simplemente se deleitaba rozando los dientes al pronunciarlo, Alcahaz, Al-ca-hazzzz, Lolita.
Pero el azar y la intuición vuelven a conjurarse para permitir al protagonista encontrar el camino al pueblo, mediante un increíble método de orientación (la fotografía que, vista desde el lado contrario, muestra el punto exacto del perfil de la sierra, ejem) que le lleva al lugar preciso que nace el camino, pues habría bastado que se bajase del coche unos metros más hacia allá o hacia acá para no ver nada, más siendo ya casi de noche. Pero él acierta a detener el vehículo en el cruce de donde salía el olvidado camino, el cual por cierto se conserva en muy buen estado para llevar años intransitado, como sugiere su secretismo y el que el primer tramo esté borrado. Un camino sin huellas como éste, sin ser pisado tal vez en años, ¿no lo cubriría la maleza, no lo desharían las lluvias, no lo alfombraría el campo hasta confundirlo con el resto del terreno? Pero ya puestos, una vez confiado el autor en la credulidad sin límites del lector, en que si ha tragado con lo anterior tragará con lo que le ponga en el plato, hace que el azar actúe como copiloto, y "sea el azar quien decida cada vez que llegues a una bifurcación, donde elegirás siempre la senda hacia la derecha, sin motivo lógico".
Ahí está, un hombre con suerte, al que la suerte lleva desde un piso madrileño a un pueblo perdido, con sólo tres golpes de fortuna. Podía no haber visto nunca esa fotografía, podía haber pasado de largo por la carretera, podía haberse confundido de desvío y acabar dado vueltas por la sierra. Pero entonces no tendríamos novela, al menos no con este autor, al que no se le ocurren otras formas de concluir la búsqueda, para no desbaratar el carácter misterioso del pueblo. Es lo que suele ocurrir con este tipo de escritores. Que se creen que el azar seduce al lector, y que cualquier lector preferirá una foto cayendo fortuita de un libro, o un hallazgo en el último segundo, antes que una vulgar indagación administrativa más a fondo (no sé, buscar planos detallados de años atrás, de ésos del ejercito que se ahustan al metro, y que le mostrarían el kilómetro exacto del que salía la desaparecida pista desde la carretera). Hay formas más verosímiles y prácticas, pero también son menos emocionantes. (...)
Y ese ruralismo con pretensiones antropológicas no podía pasar por alto el paisaje. Ay, el paisaje, el agujero negro de la literatura española desde hace décadas. Con notables excepciones, los autores suelen prescindir del paisaje, ni lo ven cuando escriben, de la misma manera que nadie ve ya el paisaje cuando viaja, a no ser que le indiquen mirar (con una de esas señales que avisan de "vista de interés"). Casi es mejor que no lo hagan, porque cuando deciden sacar la paleta y el pincel para dejarnos un paisaje, horror de horrores. El analfabetismo paisajístico de nuestros autores hace que imposten un lirismo construído a partir de palabras y adjetvos descolocados, y que muchas veces no saben qué significan, tomados de algún diccionario ideológico o de sinónimos. Así nuestro autor, que no deja de pasar las posibilidades pictoricas de los olivos, cuyas hojas brillan plateadas bajo la luna, si bien presentan troncos anormalmente "finos". El paisaje preferido de nuestro autor parece ser el nocturno, que cree más sugerente, más poético, más misterioso, y así lo sobrecarga de una oscuridad que "gobierna de nuevo el mundo" Una hermoseada luna como "moneda de plata vieja" que "finas amarras la anclan a la montaña", pero también, para ponernos la piel de gallina, "ruidos animales, criaturas nocturnas de la tierra", y que convierten a su padre en "ese ser hecho de noche, como un animal de la sierra, sin cuerpo a la luz", mientras los olivos componen terroríficos y cursis "cuerpos detenidos en el grito".

"Otra maldita novela sobre la guerra civil", de Isaac Rosa, Seix Barral.