Poemas que quise escribir, VI

LA MISERIA

En el veintinueve había tal miseria

que nos comíamos la piel de las patatas

y los domingos sentados en los bancos de la plaza

mirábamos pasar el coche del conde.

Después abrieron, por fin, la frontera

y Gisto se fue a Francia

y detrás de él se fueron la Marmota,

yo en cambio fui más lejos, a Nueva York,

donde había colillas largas tiradas por las calles.

Diez años limpiando cristales de los rascacielos

veinte años cuidando a un anciano

hasta que sientes que se te echa encima la vejez

y hay una mañana en que te miras al espejo.

LA LLAVE

Esa noche ha pasado por el barrio

la vieja que no tiene casa donde estar

y llevaba escondido algo en las sayas:

Era una llave antigua que había encontrado.

Afuera hacía un frío que pelaba

Pero teníais que haber visto lo contenta que iba;

tenía una llave y le parecía que tenía una casa:

ya faltaba poco, enseguida llegará.

La llave se la lanzó un ángel de lata

que está sobre el campanario. Más pobre aún que ella.

—Ve al paraíso, pobre vieja, toma—

y le tiró la llave,

que cayó entre sus pies.

SACRIFICIO

Si he podido estudiar

se lo debo a mi madre

que firma con una cruz.

Si conozco todas las ciudades que están donde acaba el mundo

ha sido por i madre

que nunca salió del pueblo.

Ayer la saqué a que le diera el aire

y la llevé a un café,

la pobre ya no ve nada.

—Siéntese aquí. ¿Qué le pido? ¿Un buñuelo?


TONINO GUERRA, Poesía completa 
(traducido por Juan Vicente Piqueras)