Io so i nomi dei responsabili
di quello che viene chiamato “golpe”
(e che in realtà è una serie di “golpe”
istituitasi a sistema di protezione
del potere). Io so i nomi dei responsabili
della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di
Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.
Yo sé de los trabajos en las heredares y sus frutos:
los grilletes, las sogas, las cadenas,
el látigo y los cepos. El hierro al rojo vivo.
Yo sé de las cosechas de salud y diezmos
y del dosel forjado en huesos y sangre.
Yo sé del semen rancio de la pernada
en el tonel panzudo de las hijas.
De los desgarros en las alacenas,
del grito afelpado por los tapices,
de los vientres en barbecho de bastardos.
De las cenizas de las hogueras en las mitras.
Del oro que maduró en las fustas,
las costas heridas y su sangre en las corrientes.
Yo sé de la trata, las minas y los hornos,
de las manos muertas, de los dedos perdidos,
de las listas negras y de los folletos
que la lluvia deslía en los talleres.
Yo sé de la sombra repetida de las cárceles
y del abrazo gélido de las fosas sin nombre.
De los deseos como espigas quemadas
de un inmenso campo, de los fantasmas
que recorren las agrietadas manos.
Yo sé del pan negro y sus mercaderes.
De los que pusieron la sangre sobre las fechas,
de las trincheras encintas de muerte
y de los fértiles vientres de soldada.
Yo sé de los vagones camino de ninguna parte,
de la fe larvada en todas las hambres.
Yo sé de los que se lavaron las manos
en la sed del prófugo,
del tiempo de cieno en la larga paz,
de los cuerpos rotos y el pescuezo salvado.
Del asesino abolengo de los nuevos señores.
Yo sé de la luna sobre los tejados de cartón,
de las fauces que sonríen en la carne hermana,
de las barriadas de muerte y los traidores
que aquilataron la renuncia en oro.
De la vejez hallada un día en el espejo.
Yo sé de los que se lavan las manos
en la sangre vertida por los ocios.
Yo sé de las madres serviles que rindieron
vendiendo sus hijos al saber.
De los serenos ojos que admiran el horror.
De los que olvidan las maquiladoras
vestidos de domingo en las fiestas de guardar.
Yo sé
de todas las vanidades que ellos concibieron
de este antiguo dolor.
[1] “La columna de la peste” (1977), de Jaroslav Seifert.
[1] “Cos'è questo golpe? Io so” es un artículo publicado en el Corriere della Sera el 14 noviembre de 1974. “Yo sé. Yo sé los nombres de los responsables de los que se denomina un “golpe” (que es en realidad una serie de golpes para salvaguardar el poder. Sé los nombres de los responsables de la matanza de Milán, el 12 de diciembre de 1969. Sé los nombres de los responsables de las matanzas de Brescia y Bolonia en los primeros meses de