El Mito Bukowskiano de Apostrophes

David González dijo de todo esto:

Leí por primera vez a Bukowski cuando estaba en la cárcel, en una de Galicia. Alguien me pasó un ejemplar muy manoseado (que todavía conservo) de la novela "Factotum". Ni que decir tiene que la leí tantas veces que casi me la sé de memoria. Entonces pensaba esto: Si un bolingas de mierda como este es capaz de plantarle cara a la estupidez de la sociedad de esa manera, ¿cómo yo, que además soy super joven, no voy a poder superar toda esta mierda en la que estoy metido? Es decir: me daba fuerzas para continuar o al menos para intentar continuar. Pero, por desgracia, los referentes que uno tiene son tachados, una y otra vez, por la realidad objetiva. Me explico. Yo no hablo de lo que no sé, escribí hace tiempo en un poema. Por eso nunca había hablado del legendario episodio de Bukowski en la televisión francesa, en el programa de Bernard Pivot. Pero ayer, rabilando en el emule, encontré un archivo que contenía un programa de Apostrophes, el programa de letras de la televisón francesa por excelencia, el programa que conducía Bernard Pivot. Encontré el archivo del programa en que según decía la leyenda Bukowski la había liado bien liada. Descargué el archivo y vi el programa, dispuesto ya desde el principio a gritarle cuatro verdades al tal Pivot en cuanto se intentara pasar un pelo con el viejo Buk. En vez de eso, a medida que el programa pasaba empecé a sentir pena, una inmensa pena por el viejo Buk, empecé a sentir lástima por él, verguenza ajena. Fue, para mí, algo realmente patético. Lo único que no lo hace terminar en una decepción total es que Bukowski siempre que ha escrito sobre este tema ha dicho que él no se acordaba de nada de lo que había pasado y que solo sabía lo que le había contado Linda o lo que había visto al día siguiente en los medios de comunicación galos. No me extraña que no lo recordara, con la tajada que tenía. Me jode reconocerlo, pero Pivot, el presentador, hizo gala de una sangre fría digna de admiración. En la biografía "Hank. La vida de Charles Bukowski", el autor, Neeli Cherkowski, escribe: "Pivot pasó inmediatamente de Hank a otro invitado. Y luego a otro..." Esto, por ejemplo, es mentira. Al programa acudían como invitados 5 escritores, contando a Hank, que estaban allí para presentar sus últimos libros editados y no para chuparle la polla a Buk, como él, quizá equivocadamente había pensado o le habían hecho pensar. Así y todo, Pivot, el presentador, sentó a Bukowski justo a su lado, en un lugar, digamos, de preferencia. Y empezó a entrevistarle a él en primer lugar. Bukowski se extendió bastante tiempo en sus respuestas. Después de un tiempo considerable y de que Bukowski hiciera el numerito con los cables del traductor simultáneo, y digo numerito porque resultaba evidente que le ocurría lo que a tantos de nosotros nos sucede cuando estamos borrachos: la mitad de las cosas que nos dicen, aunque nos las digan al oído, ni las oímos, y eso, era, a mi juicio, lo que le sucedía a Buk, por lo que entonces hacía como que eran los cables...Luego, Pivot, como es lógico, pasó al siguiente invitado, que, por cierto, empezó elogiando sobremanera a Bukowski, para luego hablar de su propio libro...Después fue pasando de invitado a invitado...Bukowski, que seguía bebiendo a todo trapo, como cualquier borracho en su situación: el calor de un plató, unas conversaciones aburridas de las que además no entendía gran cosa, empezó a sentirse agobiado y empezó a interrumpir de cuando en cuando, pero siempre en un tono de voz educado, y para nada como dice Neeli: "Comenzo a hablar entre dientes y en voz cada vez más alta". A mí me parecía que hablaba entre susurros y en un tono de voz normal, entre otras cosas porque arrastraba tal melocotón que no tenía energías para hablar más alto...A todo esto, Bukowski aguantó en el plató casi todo el programa, prácticamente hasta el final...Y pasamos a la versión de su biógrafo: "Después, sin poder soportar más, se levantó de la silla, se arrancó el auricular de la oreja y se marchó del estudio(...)Cuando pasó entre los guardias de seguridad, cogió a uno de ellos por el cuello de la camisa, sacó una navaja que suele llevar en el bolsillo y amenazó a todo el grupo. No muy convencidos de si estaba bromeando o no, le quitaron el cuchillo y le sacaron del estudio". Bien, por desgracia, no fue así. Bukowski se incorporó a duras penas, tambaleándose de mala manera, de su silla y le dijo en un tono de voz más bien bajo a Pivot que se piraba; Pivot le dijo que vale y no le prestó más atención. Bukowski no se arrancó el auricular, sino que se lo quitó con gran dificultad dada su borrachera. Finalmente, vinieron a ayudarle gente del estudio y Pivot, siempre sonriendo, y él se estrecharon la mano y luego sacaron tranquilamente a Buk del estudio pasando por detrás de las filas de butacas donde estaban los espectadores del programa. En ningún momento se vio a Bukowski sacar ninguna navaja ni nada de todo eso. Tengo miedo de que si llega a sacar una navaja, el solo peso de la misma le hubiera hecho caer al suelo...Lo que a mi entender demostró Bukowski es que no aguantaba muy bien la priva o como decimos por aquí: que no sabía mear...Su aspecto y su borrachera lo único que producían, al menos a mí, era pena, lástima, eso: verguenza ajena...Y en último término: Decepción...Bukowski, en este caso, y siento decirlo, arrojó la toalla antes de empezar la pelea. De todos modos, si alguno se baja ese episodio del emule y lo ve, me gustaría conocer su punto de vista, porque, y lo digo de verdad: me gustaría estar equivocado en mis apreciaciones al respecto.